জীবনটা বড় অদ্ভুত। তার চেয়ে বেশী অদ্ভুত আশপাশের মানুষের চাল-চলন কথাবার্তা

আমাদের গ্রামের একজন লোক দেখতে হুবুহু ক্রিস গেইলের মত, তার নাম সুন্দর আলী! আর সবচেয়ে সুন্দর লোকটার নাম কালামিয়া!

পাশের বাড়ির দাদী যে জীবনে শহর কী চোখেও দেখে নাই, তার নাম শহর বানু!

কোনোদিন কবুতর পোষে নাই চাচীটার নাম কইতরী বেগম।

রাস্তার মোড়ে ভিক্ষা করে লোকটার নাম সোবহান চৌধুরী। আবার এলাকার জমিদার সে কোটিপতি। লাখ লাখ টাকা দান করে। তার নাম গরীবুল্লাহ।

    Related: রম্য: কথায় কথা বাড়ে। কিন্তু কিভাবে?

বাসে এক বৃদ্ধলোকের সাথে কথা হলো যার নাম তরুণ মিয়া।

যেই লোকটা প্রতিদিন হাজার হাজার মিথ্যা কথা বলে তার নাম সত্যানন্দ।

আমানতের খিয়নত করা যার নিত্যদিনের স্বভাব তার নাম আমানত শাহ।

সনি আট চ্যানেলের সিআইডি ইনস্পেক্টর,যার মনে অপরাধীদের জন্য কোনো মায়া-দয়া নাই তার নামও দয়ানন্দ শেঠি

কলেজের বন্ধু যারে জীবনেও হাসতে দেখি নাই তার নাম আনন্দ ইসলাম।

অল্প বয়সে বিধবা হয়ে যার কাঁদতে কাঁদতে দিন যায় তার নাম হাসি বেগম।

মহল্লার সবচেয়ে সুখী মানুষ যার ধন দৌলতের কোনো অভাব নাই তার নাম দুখু মিয়া।

আমাদের গ্রামে ভিক্ষা করতে আসা মহিলাটা যে বিড়ি-সিগারেট ছুঁয়েও দেখে নাই তারে সবাই এককথায় আওয়াল-বিড়ি নামেই চিনে।

হায়রে নাম!


- আতিকুর রহমান

(৬ সেপ্টেম্বর, ২০২০)